칸나의 저녁 / 손순미

칸나의 저녁 /   손순미         찬물에 밥을 말아 먹었다 더운 바람이 불어오고 마당에 칸나가 피었다  소스라치게 피었다   체한 것이 아닐까 아닐까 했을 때   붉은 꽃의 성대에서  칸나가 피었다   터져 나오는 자궁의 홍등紅燈을  어쩌지 못한 나는 주근깨가 많은 소녀였다   달은 아예 뜨지도 않은 밤에 수돗가에서 몰래 팬티를 빨았다   공포와 수치심이 온몸에 스멀거리는 꽃의 향기는 어두웠다 야광의 안구를 갈아 낀 고양이가 뒤꼍으로 돌아나가고 나는 자궁이 쏘아대는 꽃폭탄에 배를 싸쥐고 누웠다 아침에 일어나 보니 식구들은 밥을 먹고 있었다         칸나가 피었다 칸나만 보아도 배가 아프다   뜨거운 태양의 여름이 칸나를 지진다   칸나의 음순이 붉어졌다 십만 볼트의 전류가 내 자궁을 지지는 고통을 지나   나는 새끼를 낳은 어미가 되었다 칸나가 어둡다 새끼를 낳은 공포의 추억이 몰려온다         - 『칸나의 저녁』 (서정시학, 2010)         8