옜다, 물 한 바가지 / 차승호

옜다, 물 한 바가지                                         ㅡ 차승호 ㅡ   평소에는 뭔가, 지집애마냥 낯간지럽기도 하고 체질에 맞지도 않아서 뭔가 말랑말랑한 말 한마디 꺼내지 못하다가 알싸한 술기운에 그것도 효도랍시고 어머니, 제발 덕분 오래오래 들판 지키셔야 되유 어머니라는 보통명사엔 뭔가 복받치는 게 있는가 말하다 보니 울컥해져, 팔십 구십까지 사시란 얘기 에두르느라 핸드폰 쥔 손 비장하게 떨리는 것이었는데, 이런, 씨불알 중생을 봤나 염천에 고추 따느라 삭신이 다 녹아내리능구먼 그게 시방 늙은 에미헌티 헐 소리여 마음먹고, 효도(?)의 말 한마디 건네면서 뭔가 다감한 말씀 기대에 부풀었던 것이었는데, 아닌 밤중에 참 뒤통수 얼얼해지는 것이 소주 두 살짜리 술이 확, 깨더먼유   차승호  1963년 충남 당진 출생. 2004년 《문학마당》 신인상으로 등단. 시집으로 《들판과 마주서다》 《소주 한 잔》 《즐거운 사진사》 등이 있다.