휴 휴 당

가을 꽃 ㅡ 정호승 ㅡ 이제는 지는 꽃이 아름답구나 언제나 너는 오지 않고 가고 눈물도 없는 강가에 서면 이제는 지는 꽃도 눈부시구나 진리에 굶주린 사내 하나 빈 소주병을 들고 서 있던 거리에도 종소리처럼 낙엽은 떨어지고 황국도 꽃을 떨고 뿌리를 내리나니 그동안 나를 이긴 것은..

오동나무의 웃음소리 / 김선우 서른 해 넘도록 연인들과 노닐 때마다 내가 조금쯤 부끄러웠던 순간은 오줌 눌 때였는데 문 밖까지 소리 들리면 어쩌나 힘 주어 졸졸 개울물 만들거나 성급하게 변기 물을 폭포수로 내리며 일 보던 것인데 마흔 넘은 여자들과 시골 산보를 하다가 오동나무 ..

유방 - 문정희 - 윗옷 모두 벗기운 채 맨살로 차가운 기계를 끌어안는다 찌그러드는 유두 속으로 공포가 독한 에테르 냄새로 파고든다 패잔병처럼 두 팔을 들고 맑은 달 속의 흑점을 찾아 유방암 사진을 찍는다 사춘기 때부터 레이스 헝겊 속에 꼭꼭 싸매놓은 유방 누구에게나 있지만 항..

술국 함순례 하루쯤 학원 좀 쉬자 하더니 내가 잠시 조는 틈을 타 사라진 아들 녀석 얼굴 뽈그족족 술 냄새 확 풍기며 돌아왔다 모든 게 죄 얽혀서 옥죄어오는 듯하다고 불안하고 두려워 미치겠다고 왈칵 눈물을 쏟아냈다 이튿날 아침 식탁에서 콩나물황태국 마주하더니 이럴 수 있는 거..

감포 - 함순례 태풍이 몰아쳐도 오봉은 달린다 포구의 꽃 김양은 거센 파도 밀려오는 선창에 스쿠터를 댄다 먼 바다와 맞장 뜰 일에 눈 벌겋던 사내의 어깨가 다방커피에 녹아들다가 은근슬쩍 김양의 허벅지로 쏠린다 배들조차 서로서로 깍지 낀 채 스크럼을 짜는 폭풍전야 아가 어르듯 ..

빈 방 / 김사인 나 이제 눕네 봄풀들은 꽃도 없이 스러지고 우리는 너무 멀리 떠나왔나 봐 저물어가는데 채독 걸린 무서운 아이들만 장다리밭에 뒹굴고 아아 꽃밭은 결딴났으니 봄날의 좋은 별과 환호하던 잎들과 묵묵히 둘러앉던 저녁 밥상 순한 이마들은 어느 처마 밑에서 울고 있는가 ..

보고 싶은 오빠 (김언희) 1 난 개하고 살아, 오빠, 터럭 한 올 없는 개, 저 번들번들한 개 하고 , 십 년도 넘었어, 난 저 개 가 신기해, 오빠, 지칠 줄 모르고 개가 되는 저 개가, 오빠, 지 칠 줄 모르고 내가 되는 나도 2 기억나, 오빠? 술만 마시면 라이터 불로 내 거웃을 태워 먹었던 거? 정말로..

털 난 꼬막 박형권 아버지와 어머니가 염소막에서 배꼽을 맞추고 야반도주할 때 가덕섬에서 부산 남포동에 닿는 물길을 열어준 사람은 오촌당숙이시고 끝까지 뒤를 추적하다 선창에서 포기한 사람들은 외삼촌들이시고 나 낳은 사람은 물론 어머니이시고 나 낳다가 잠에 빠져들 때 뺨을 ..

참 환한 세상/이중기 파꽃 한 번 오지게 둥둥둥 피어난다 거두절미하고 힘찬 사내의 거시기 같다 단돈 만 원도 안 되는 원수 같은 것들이 탱탱하게 치솟는 풍경을 흘겨보던 등 굽은 늙은이 입술 묘하게 비튼다 빗장거리로 달려들어 북소리 몰고 둥둥둥둥, 북소리 물고 달려가는 저, 수여..

동편 뜰에 꽃을 풀어 서안나 불타는 혀를 내밀어 우리는 사랑을 약조했다 사랑의 둘레는 늘 축축하다 첫날에는 안개를 부르고 둘째 날 동편 뜰에 꽃을 풀어 축축한 홍매화 가지를 셋째 날 이승 밖으로 내밀기도 했다 세 번 절하고 세 번 운다 울어도 눈물이 흐르지 않을 때 살아있어도 귀..